„Mama, ich will nicht sterben!“ - Ein Tagebuch aus der Hölle von Mariupol
Ich kenne Nadiya Sukhorukova schon so lange. Schwer zu sagen, seit wie vielen Jahren. Wahrscheinlich, seit sie im Journalismus ist (obwohl sie in diesem Beruf noch länger ist). Nadiya hat immer im Fernsehen gearbeitet. Mir scheint, niemand in unserer Stadt könnte die Geschichten der Menschen besser erzählen als sie, zumindest im Fernsehen. Weil Freundlichkeit der andere Name von Nadiya [Hoffnung] ist. Und diese Wärme war in jeder ihrer Geschichten zu spüren.
Aus irgendeinem Grund dachte Nadiya, sie sei eine Fernsehfrau. Allerdings täuschte sie sich sehr, denn die Texte, die sie unter Dauerbeschuss in Mariupol geschrieben hat, sind die stärksten, die ich je über diesen blutigen Krieg gelesen habe. Ihre einfachen Worte brechen dich innerlich stärker als eine Flugzeugbombe.
Ich hoffe, wenn der Krieg vorbei ist, wird aus ihrem Tagebuch ein Buch. Oder vielleicht sogar mehr als eines.
Nun, jetzt bitte ich alle, die verstehen wollen, was in Mariupol passiert, das Tagebuch von Nadiya, der Hoffnung von Mariupol, zu lesen .
Mit dem unendlichen Respekt an den Autor,
Anna Romanenko, Herausgeberin der Website 0629.com.ua.
24. Februar
Anya aus Odessa, Alena aus Kramatorsk, Natalia aus Charkiw, Halyna aus Irpen. Wir gingen in einem unruhigen, aber relativ friedlichen Leben zu Bett und wurden vom Krieg geweckt.
Es spielt keine Rolle, welche Träume wir hatten oder was eine Minute vor dem Aufwachen passiert ist. Die Hauptsache war ein sofortiger Übergang in dieser noch dunklen Morgendämmerung von Plänen und Hoffnungen in den Abgrund von Angst und Verzweiflung. Es ist, als wäre man mitten im warmen Sommer in die eisige Kälte geraten.
Ich hörte Knall und Explosionen im Schlaf. Daran konnte man sich in acht Jahren nicht gewöhnen, aber die Angst ist wie ein alter Schmerz abgestumpft. Und dann schickte Redakteurin Halyna eine Nachricht an die allgemeine Gruppe: "Alle, wacht auf!".
Es wurde klar, dass um uns herum etwas Schreckliches begonnen hatte. Es wuchs in den Himmel. Von dort flog der blinde eiserne Tod wie ein saurer Regen. Es wurde von dem abscheulichsten und bösartigsten Zwerg gebracht: einem Diktator, einem zynischen und wahnsinnigen Mörder und Wahnsinnigen. Er wurde bereits von Millionen von Menschen verflucht, und dutzende Male werden sie später wie ein Echo wiederholt werden, die Flüche.
Es ist sehr beängstigend, in einem Krieg zu sein. Menschen werden wie Kinder, die sich in einem düsteren Wald verlaufen haben. Vor einem Tag weinte eine erwachsene Frau in einem kleinen Dorf in der Nähe von Mariupol wie ein Kind über ein zerstörtes Haus und ihre wundersame Rettung. Derjenige, der dieses Projektil auf sie abgefeuert hat, ist ebenfalls ein Mörder. Er sieht sein Opfer einfach nicht, aber die Essenz davon ändert sich nicht.
Am Morgen versammelte die Frau meines Bruders meine kleinen Neffen zu den Geräuschen von Granaten. Sie hatten Angst und versuchten, launisch zu sein. Die Kinder saßen auf Hockern in Jacken und Mützen mit riesigen Taschen in den Händen im Korridor. Das sind ihre "Go-Bags". Der netteste Hund der Welt saß zu ihren Füßen und war auch sehr verängstigt. Zusammen hinterließen sie ein riesiges mehrstöckiges Wohnhaus im Keller eines Privathauses. Beim Beschuss ist es dort sicherer. Sie haben Angst, nach Hause zurückzukehren.
Wir verfolgten Zusammenfassungen und freuten uns über jeden kleinen Sieg unserer Soldaten. Wir lauschten dem Kampf aus der Ferne und versuchten mental, der besten Armee der Welt zu helfen, die fair und mutig, stark und intelligent ist. Sie schickten ihnen Strahlen der Hoffnung, des Glaubens und der Güte.
Wir haben uns auch in einem gemeinsamen Chat miteinander unterhalten. Jede Stunde gab es einen Appell. Wie im Dunkeln tasteten wir nach nahen Menschen: "Charkiw, wie geht es dir? Odessa, Kramatorsk, Severodonetsk, Cherson, Mariupol? Wie geht es dir?"
Wir hatten Angst, wir haben jetzt auch Angst, aber wir bewältigen diese Angst und werfen sie weit in den Weltraum, in ein schwarzes Loch. Ebenso werden wir aggressive und abscheuliche Eindringlinge aus unserem Land vertreiben. Sie ahnen nicht einmal, wie stark wir sind.
25. Februar
Mariupol ist unbesiegbar. Nichts und niemand kann es besiegen. Wir haben keine Angst vor Panzern, Grad-MLRS oder Beschuss. Wir sind außergewöhnlich, erstaunlich, unerwartet und positiv. Wir haben so viel Mut und Festigkeit, dass das Leben selbst uns schützt.
Stellen Sie sich vor, ich scrolle durch den Newsfeed. Natürlich ist dort alles sehr traurig; es ist völlige Düsternis. Das ist verständlich. Schreckliche Dinge passieren in unserem Land und in unserer Stadt ... Plötzlich stoße ich auf einen Post, der die Seele wärmt, und es gibt Zuversicht, dass alles gut wird. "Alle Gurkensamen sind aufgegangen. Ich werde mich um sie kümmern", schrieb Serhiy Holubkov.
Wir werden definitiv gewinnen, der Frühling wird kommen und Gurken werden erscheinen. Gewöhnliche, grüne Gurken. Riechen nach Frische und Rasen. Denn trotz des Krieges und all dieses Schreckens wuchsen Sprossen in winzigen Töpfen auf der Fensterbank eines Einwohners von Mariupol namens Serhiy. Und er bewundert sie sehr, also hat er ein Foto dieser Schönheiten gepostet.
26. Februar
Wenn wir das alles durchleben, werde ich auf jeden Fall darüber schreiben, wie beängstigend es ist, in einem Krieg zu leben. Ich werde über verschiedene Menschen und Situationen schreiben, darüber, wie sich alles schlagartig ändert und alles Unwichtige auf mikroskopische Ausmaße absinkt.
Das Wesentliche bleibt. Es stellt sich heraus, dass es nicht so viele wichtige Dinge gibt. Ihr Leben, das Leben Ihrer Lieben, Freunde, Menschen um Sie herum. Dein Haus ist intakt, dass deine Stadt nicht von Raketenartillerie beschossen wird, dass dein Land nicht gequält oder gefoltert wird.
Es stellt sich heraus, dass es keine langen Pläne geben kann. Du musst nur im Moment leben. Für morgen zu planen ist ein großer Luxus. Alles ist wunderbar, nicht wenn Sie ein Luxustelefon haben, in ein cooles Resort gegangen sind oder eine neue Wohnung gekauft haben. Es stellt sich heraus, dass dies alles auch keine Rolle spielt. Sowie die Höhe des Geldes, das Lob bei der Arbeit und die Anzahl der Likes auf Facebook.
Genieße jeden Tag und jede Sekunde. Genießen Sie einfach Ruhe und Geborgenheit. Es gab jedoch immer etwas, was wir brauchten, etwas, das nicht zu uns passte, etwas, das uns nicht gefiel. Ich wollte mehr. Ich wollte vollkommenes Glück. Es stellte sich heraus, dass ich es erst vor ein paar Tagen hatte.
Wir sind stark. Wir werden es aushalten. Wir wurden noch stärker wegen des niederträchtigen Tyrannen. Wir haben uns zusammengeschlossen, um zu gewinnen. Ich weiß, wie sehr sich die schöne Lembergerin Yulia um Mariupol und die Einwohner von Mariupol sorgt, wie Natalia aus Dnipro jedem von uns die Daumen drückt, wie ich in Kyjiw Zusammenfassungen lese und mich über jeden Sieg unserer Armee freue.
Ungewöhnlicherweise haben sich unsere Fernsehsender zusammengeschlossen: Wir sind keine Konkurrenten, wir sind Kämpfer einer Armee. Überraschenderweise gibt es keine andere Ideologie als die Ideologie der Hingabe an die Ukraine und der Erwartung des Sieges. Die Zeit dehnte sich millionenfach aus. Angefangen hat alles nicht am 24. Februar, sondern vor wahnsinnig langer Zeit. Dabei hat es bei uns eigentlich schon vor langer Zeit angefangen.
Ich habe noch etwas zu schreiben und etwas zu sagen. Ich möchte wirklich, dass morgen ein wirklich guter Morgen wird. Für uns alle und für die Ukraine.
27. Februar
Wenn es sehr beängstigend ist, sollten Sie etwas tun. Also meine Freundin, ein Psychotherapeutin, bei einem Luftangriff wischt sie den Boden am Eingang. Sie hat den Boden schon dreimal gewischt. Derzeit gibt es dort sterile Böden, und sie hat ihre Angst überwunden.
Ich schreibe während des Beschusses. Ich schreibe etwas Unsinn, weil mir nichts einfällt und es sich als Müll herausstellt. Ich bin verängstigt. Ich zähle die Explosionen, höre das Grollen und schreibe. In den Pausen schaue ich mir die Katze und den Hund an. Sie lösen Probleme mit Angst grundlegend.
Angie fällt zu Boden und schläft ein, und die Katze liegt auf seinem Rücken und hört nur zu. Sein Gesicht sagt: "Russische Bomben, fliegt verdammt noch mal ab." Ich denke, mein Kater ist ein echter Patriot. Er wird jeden Besatzer niederreißen.
Vielen Dank an alle, die den Fliegeralarm geben. Jetzt wissen wir genau, wann wir in den gemeinsamen Korridor gehen müssen. Und wir nehmen dort ruhig die Stühle raus, nehmen den Hund raus und fangen die Partisanenkatze. Dieser rothaarige Bastard hat mich heute zweimal von der Panikattacke abgelenkt.
Als ich das erste Mal versuchte, ihn in meinen Armen zu halten, fauchte er mich an und wollte mit seiner Pfote mein Gesicht packen. Das zweite Mal rannte er während der Explosionen auf den Betten vor mir weg, versteckte sich unter dem Tisch und schrie wild, als ich, der Katze das Leben rettend, ihn verzweifelt an seinem Schwanz unter dem Sofa hervorzog, um ihn in einen sicheren gemeinsamen Korridor zu drängen.
Kater Joseph wurde von einer solchen Behandlung verrückt und behandelt mich jetzt wie einen Schwachkopf. Er geht seitwärts, wedelt mit dem Schwanz und sieht mich aus einer entfernten Ecke an. Als ich näher komme, springt er auf alle Viere und rennt mit Löwengebrüll davon.
Wir haben keine Unterkunft im Haus, und andere Unterkünfte sind sehr weit entfernt. Wir haben einfach keine Zeit, dorthin zu gelangen. Daher verwandelt sich der gemeinsame Korridor während des Beschusses in eine Arche Noah. Eine Katze, zwei Hunde, ein Meerschweinchen (ein lokaler Favorit) und ein mutiger Hamster verbringen eine schreckliche Zeit zusammen mit Menschen. Der Hamster nervt unsere Katze und unseren Hund nur mit seinem Aussehen.
Auf dem Korridor herrscht absolute Einigkeit, selbst unter den Nachbarn, die sich vorher nicht ausstehen konnten. Volles Verständnis bei denen, die empört waren, dass Tiere auf die Straße scheißen. Jetzt ist es ihnen egal. Unsere ukrainischen Katzen und Hunde sind einfach perfekt.
Der abscheuliche Zwerg hat es geschafft, alle zu vereinen. Er erzielte erstaunliche Ergebnisse in nur vier Tagen. Die Menschen fühlten sich wie eine vollständig vereinte Nation. Danke ihm dafür. Und im Übrigen: „F*ck you Russian freak“.
1. März
Wir haben kein Licht, die Kommunikation wird regelmäßig unterbrochen. Es gibt überhaupt kein Kyivstar-Signal, die Ladung des Handys erschöpft sich. Der Beschuss hört nicht auf.
Abscheuliche Besatzer haben uns zur Hölle ermüdet. Was sie doch für besessene Kreaturen sind. Sie werden in jede Stadt geschickt, um sich selbst zu ficken. Sie wurden schon mehrfach verschickt und gehen immer noch wie Kakerlaken.
Mariupol ist wunderschön! Weil es stark und mutig ist. Die besten Krieger der Welt kämpfen dafür.
Gewöhnliche Menschen, Arbeiter von Versorgungsunternehmen, reparieren unter Beschuss, was die russischen Besatzer zerstören und zertrümmern. Die Arbeiter unserer Versorgungsunternehmen arbeiten nur, weil es für die Stadt überlebensnotwendig ist.
Ich hasse diesen russischen Arsch. Ich wusste nicht, dass ich jemanden so hassen kann. Diese Bastarde leben nicht und erlauben anderen nicht zu leben. Ich hoffe, dass unser universeller menschlicher Fluch vom Universum gehört wird und in einer Lawine auf die Köpfe dieser Freaks niedergeht. Ja, lass Putin sterben. Das ist mein geschätzter Traum. Wenn Sie etwas wirklich wollen, wird es definitiv wahr. Und ich will es wahnsinnig. Ich schlage vor, jeder will das.
Etwas Positives. Wir gingen mit dem Hund unter Granaten spazieren und fotografierten die Schneeglöckchen meiner Mutter im Hof. Der Frühling ist gekommen. Bewundere, Lieblinge! Alles wird Ukraine sein!
2. März
Unter dem Beschuss ist es irgendwie nicht ganz einfach, sein Leben zu ordnen. Du hörst dir jeden Ton an und teilst ihn in fröhlich und beängstigend ein.
Früher war ich zum Beispiel sehr wütend, als die Nachbarn oben nach 23 Uhr Tänze und Lieder der Völker der Welt veranstalteten. Jetzt liebe ich jeden Schritt über meinen Kopf hinweg. Sie stampfen wie mittelgroße Ponys.
Aber ich bin nicht sauer. Im Gegenteil, ich bin glücklich. Sie sind meine Nachbarn. Sie haben mein liebes Mariupol nicht verlassen. Sie sind hier bei mir. Es ist nicht einfach für sie, aber sie sind stark und echt. Und lassen Sie sie so viel stampfen, wie sie wollen. Lassen Sie sie rund um die Uhr die Möbel umstellen. Hauptsache es geht ihnen gut.
Und da ist der Klang lieber Stimmen, die man am Telefon hört. Es ist so wichtig zu fragen: "Wie geht es dir?" Einer meiner Bekannten antwortet immer: "Wie der ganzen Stadt." Meine Freundin versichert "Wir werden uns nicht selbst zu scheißen" und berichtet, dass sie jetzt im Korridor darauf wartet, dass der Beschuss aufhört. Ich fühle mich ruhiger, weil ich auch im Korridor bin und wir irgendwie zusammen sind.
Ich versuche, mit dem Hund bis zur Ausgangssperre und zwischen den Bombardierungen Gassi zu gehen. Es ist jedoch niemals möglich, in der Zeit der Windstille spazieren zu gehen. Als wir von unserem fünften Stock ohne Aufzug hinunterfahren, beginnen wir, laute Explosionen zu hören. Fast hätte ich vergessen zu erwähnen, dass ich mich immer bekreuzige, bevor ich gehe. Weil ich ein bisschen Angst habe.
Zu den widerlichen Geräuschen fliehen Angie und ich zu unserer Lieblingslichtung. Du kannst sie mit nichts verwechseln. Der Eindruck, dass sie mit einem riesigen Hammer auf das Eisendach schlagen oder, wenn MLRS einschlagen, das Gefühl besteht, dass sich ein riesiger Killerzug nähert, der die Erde erschüttert und das Blut in den Adern gefriert.
Angie und ich wissen, was los ist. Verdammte russische Besatzer töten meine geliebte Stadt. Wir hassen sie und wünschen ihnen den Tod. Ich weiß nicht, wie ich dem Hund erklären soll, warum zum Teufel sie zu uns gekommen sind und warum sie ukrainische Menschen töten.
Angie vermutet, dass die Geräusche, die wir während des Spaziergangs hören, die Geräusche des Todes sind. So geht alles schnell. Meine Aufgabe ist es dann, die Kacke einzusammeln und in den Müll zu werfen. Krieg ist kein Grund, meine Stadt zu beschmutzen. Er ist bereits mit Patronen von abscheulichem Abschaum aus einem Nachbarland verseucht.
Ich liebe auch die Geräusche des Regens und die Geräusche der Hoffnung. Das ist, wenn jemand gute Nachrichten bringt. "Unsere Truppen haben eine ganze Panzerkolonne zerstört, wissen Sie? Sie haben ein Flugzeug abgeschossen, das Sartana viermal bombardiert hat." Und es gibt Töne der Zuversicht, dass wir gewinnen werden. Wenn sie den Mördern in jeder Stadt zurufen, dass sie Freaks sind und dass die Städte, in die sie gekommen sind, zur Ukraine gehören. Niemand hat sie hierher eingeladen. Sie sind hier nicht erwünscht. Und dann werfen sie sich mit bloßen Händen auf die Panzer und lassen die Schützenpanzer nicht in ihr Dorf.
Ja, es ist schwer für uns und wir haben Angst, aber für Orks ist es noch schwieriger. Ihre Köpfe sind mit solchem Hass bedeckt, mit solchen Flüchen, die ohne Waffen und Granaten töten können.
Warum hast du uns wütend gemacht, schlecht vorbereitetes Kamikaze?
Zusätzlich am 2. März
Ich möchte die ganze Zeit schlafen. Ständig. Es war, als hätte mich ein verschlafener Elefant besessen. Ich nicke sogar während des schrecklichen Beschusses ein. Ich sitze ruhig da und zähle Explosionen.
So reagiert mein Körper wahrscheinlich auf Gefahren. Es gefriert. Ich mache alles auf Autopilot. Ich befehle dem Hund, schnappe mir die Katze und renne den Flur hinunter. Der Kater hat sich bereits mit seinem Schicksal abgefunden, gefangen und auf den Flur gebracht zu werden. Yosya leistet nicht einmal Widerstand. Es miaut nur empört, bricht aber nicht so aus wie früher.
Ich will nicht essen. Absolut. Nichts geht einfach durch die Kehle. Als ich versuchte, mit einer Diät abzunehmen, war das eine höllische Anstrengung. Nichts hat geklappt. Nachts träumte ich von Essen. Der Körper verlangte jede Stunde nach einer Mahlzeit.
Jetzt zwinge ich mich mühsam etwas zu essen, nur um Kraft zu haben. Irgendwie will ich auch nicht trinken. Ich verwandelte mich in ein Kamel. Ich bewege mich langsam wie ein Wüstenschiff, kaue lange an einem Dorn und trinke selten. Ich denke, meine internen Fettspeicher funktionieren jetzt.
Heute habe ich meine kleinen Neffen getroffen. Sie kamen aus dem Nachbargebäude, das sicherer ist als das neunstöckige Gebäude meiner Mutter, weil es dort einen Unterstand gibt. Erst als ich diese Kinder sah, wurde mir klar, wie sehr ich sie vermisste.
Der fröhliche Kirill schreit und rennt, als wäre nichts passiert. Während des Beschusses geht er selbstbewusst mit Decke und Kissen an einen sicheren Ort. Kinder wissen schon besser zu handeln als ich.
Varya macht sich Sorgen um ihr Studium. Ihr Lehrer schickt ihr Aufgaben, aber sie hat noch nicht alles erledigt. Wir müssen eine Pause machen und in den Keller gehen. Sie liest ein Buch über ein Bloggermädchen. Sie hat achtzehn Seiten gelesen, und noch mehr als zweihundert stehen vor ihr. Das Licht wird oft durch Beschuss unterbrochen, sodass Varya eine Taschenlampe verwenden muss.
Heute haben die Kinder im Keller geschlafen. Dort ist es sehr kalt und dunkel. Aber wir hören fast kein Geräusch von Mariupol, das mit Grad und Smerch-MLRS überschüttet wird.
Ich kann nicht verstehen, mit wem dieser Abschaum kämpft? Mit Kindern, Frauen, Neugeborenen, Ärzten, Patienten? Warum greifen diese Kobolde Schulen, Kindergärten, Krankenhäuser, Entbindungskliniken an? Sie sind zu Kindermördern und Terroristen geworden.
Russische Idioten, unsere Kinder sterben, ihre Eltern wollen dich erreichen, um dich mit bloßen Händen zu erwürgen. Was hast du auf unserem Boden zu suchen? Wahrscheinlich deinen Tod.
Ich träume davon, dass diese brutalen Granateneinschläge aufhören und meine schöne Stadt aus einem Alptraum erwacht. Aber mein größter Wunsch ist einer. Ich wiederhole es jeden Tag wie einen Zauberspruch: #путинсдохнипрямосейчас (Putinsterbesofort).
Ein weitere Notiz am 2. März
Es ist sehr beängstigend, wenn man seine Familie nicht anrufen kann. Der Krieg lässt das nicht zu. Ich bin in Mariupol. Der Telefonist von Kyivstar hat hier seit dem Morgen nicht mehr gearbeitet. Sie feuerten mit Waffen unterschiedlichen Kalibers, meist großen. Diejenigen in anderen Städten werden verrückt vor Angst um ihre Lieben. Angehörige können ihnen nicht erklären, dass dies auf Kommunikationsunterbrechungen zurückzuführen ist.
Ich habe ein Telefon mit zwei SIM-Karten, eine funktioniert noch. Der Strom fällt aus, es gibt kein Wasser, auch keine Wärmeversorgung. In Mariupol herrscht Totenstille. Die Stadt scheint sich zu verstecken. Regentropfen prasseln auf die Fensterbank.
Ich will nicht an schlechte Dinge denken. Alles wird bestimmt gut. Für uns. Für Mariupol. Für die Ukraine. Wissen Sie, was interessant ist? Jetzt, wo es beängstigend und schwer ist, schreibe ich. Stellt sich also heraus, dass es mein Ding ist? Schade, dass ich das vorher nicht verstanden habe. Ich habe so viel Zeit umsonst verloren. Ich verspreche, dass ich, wenn der Morgen gut sein wird, mein Leben dieser Aktivität widmen werde. Einhundert Prozent. Ich hoffe, es wird einen Morgen geben, und es wird Bücher geben.
Ich wollte sagen, dass ich irgendwie anfing, Witze und leere Gespräche schlecht wahrzunehmen. Ich möchte schweigen und meinen Gedanken lauschen. Diese Gedanken sind ängstlich, wie die eines kleinen Mädchens, das sich in einem dunklen Labyrinth verirrt hat und nicht mehr herauskommt.
Es gab so eine Nacht, wie es scheint ... oder eine ähnliche. Ohne Licht, Kommunikation und in Stille. Dann wurde es einfacher, weil in irgendeinem Teil der Stadt die Lichter angingen, wir erfuhren davon und atmeten auf.
Mangelnde Information und Kommunikation ist derzeit das Schwierigste. Als ob unsere Stimmen und Beiträge wirklich helfen könnten.
Sieben oder acht Tage Krieg haben unser ganzes Leben verändert. Es bewegt sich jetzt nach den Gesetzen des Krieges. Und ein Jahr lang zählt jeder Tag. Unglaublich, dass das früher anders war.
Wir müssen auf jeden Fall morgen früh nachsehen. Betet für uns und glaubt daran, dass unser Morgen gut sein wird. Die dunkelsten Stunden sind normalerweise vor der Morgendämmerung.
18. März
Meine Nachbarin sagte, Gott habe Mariupol verlassen. Sie bekam Angst vor allem, was sie sah. Das hat sie vor einer Woche gesagt, und vorgestern, kurz vor unserer Abreise, ist sie zu unserem Kellerabteil gerannt, um uns zu sagen, dass alles Häuser ausser unserem brennt. „Da sind ein paar seltsame orangefarbene Flammen“, sagte sie. „So etwas habe ich noch nie gesehen.
Wir wussten damals noch nicht, dass wir in einer halben Stunde diese Stadt und diese Realität verlassen würden. Wir saßen und beteten. Ich las das Vater unser und konnte mich aus irgendeinem Grund nicht an die Worte erinnern. Mein Mann hat mir dieses Gebet beigebracht. Ich habe ihn seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen. Ich fühle mich ihm gegenüber schuldig, weil ich meine Mutter besuchen wollte und dann nicht zu ihm kommen konnte. Ich möchte wirklich seine Stimme hören. Ich möchte noch eine kleine Chance haben, die wichtigsten Worte zu sagen, die ich aus irgendeinem Grund nicht gesprochen habe, während eine Verbindung bestand.
Jeden Tag erwarteten wir in Mariupol, dass sich alles verbessern würde. Wir glaubten, dass der Krieg zu Ende gehen würde und alles beim Alten bleiben würde. Noch vor einer Woche waren wir gelegentlich draußen. Eines Tages, zwischen den Bombenanschlägen, gingen wir zum Roten Kreuz in die Torhova-Straße. Die Tochter meiner Freundin hat vor kurzem einen Sohn bekommen. Sie nannten ihn Nikita und er lebte im Keller. Wegen der Bombenanschläge haben wir ihn kaum mit nach draußen genommen, und das eine Woche alte Kind hat die Sonne überhaupt nicht gesehen.
Ihm zuliebe fuhren wir im Auto eines Freundes mit der Aufschrift „Kinder“. Diese Inschrift schützte vor nichts. Unterwegs begegneten wir demselben Auto, mit derselben Aufschrift, nur kaputt und verbrannt. Es wurde von einer Granate getroffen und stand auf der rechten Spur. Es war sehr beängstigend zu fahren. Einige Häuser waren jedoch noch intakt. Die Entbindungsklinik ist noch nicht zerstört, der Mann meiner Kollegin ist noch nicht gestorben und in unserem Viertel liefen einsame Fußgänger durch die Straßen.
Die Straße, die wir erreichten, war nicht mehr vorhanden. Es gab Ruinen. Da war ein riesiges Loch statt eines großen Ladens. Jedes Gebäude daneben wurde beschädigt. Ich kannte diesen Teil der Stadt nicht. Leute, die die Trümmer abgebaut haben, sagten, dass hier am Tag zuvor eine Fliegerbombe eingeschlagen sei. Die Jungen vom Roten Kreuz sammelten Glasscherben. Das Mädchen war überraschend ruhig. Auf meine Frage „Wie geht es dir?“ antwortete sie „Alles in Ordnung“ und lächelte. Es war so seltsam. Wir haben seit vielen Tagen nicht gelächelt.
Es gab keine Babynahrung oder Windeln. Uns wurde gesagt, dass diese Dinge in die Entbindungsklinik verlegt worden seien. Wir haben uns entschieden, morgen dorthin zu fahren. Die Tochter des Freundes sagte, dass der Leiter der Abteilung eine erstaunliche Person sei. Er, seine Ärzte und Krankenschwestern lebten rund um die Uhr dort und gingen nie nach Hause. Erstens war es gefährlich, und zweitens gab es keinen Ersatz. Und Frauen gebaren ohne Licht und Wasser, in einem kalten Kreißsaal und unter Bombenangriffen. Als der Abteilung das Essen ausging, begannen die Ärzte, ihre Vorräte an die Frauen zu verteilen. Alles, was sie hatten. Der Chefarzt brachte Käse- und Wurstbrötchen. Es gab kein Brot. Es war einfach nirgendwo zu kaufen. Es konnte überhaupt nichts gekauft werden. Zuerst wurden die Geschäfte geschlossen, dann wurden sie ausgeraubt.
Apotheken gab es nicht. Sie wurden auch ausgeraubt. Mir gingen meine Herztabletten aus, und eine harte Alternative zeichnete sich ab, an einer Granate oder an einem Herzstillstand zu sterben. Beide Varianten haben mir nicht wirklich gefallen. Eine unbekannte Frau, eine Nachbarin unserer Freunde, half mir. Sie scheint Lena zu heißen. Sie verschenkte einen Teil ihrer Medizin. Kostenlos.
Als den Menschen das Wasser ausging, schneite es, dann regnete es. Meine Mutter sagte: "Die Natur hilft uns." Die Schießerei in unserer Gegend war damals nicht so intensiv, und zwei Kategorien von Nachbarn versammelten sich in der Nähe der Eingänge. Einige kochten auf dem offenen Feuer, andere standen mit Eimern unter den Abflussrohren.
Wir haben damals noch miteinander geredet. Und ich habe erfahren, dass Wasser von der Wasserversorgungsgesellschaft Horvodokanal jeden Tag an eine Straßenecke gebracht wird. Ein gewöhnlicher Einwohner von Mariupol trägt es auf eigene Initiative in einem riesigen Fass. Er kommt jeden Tag und steht dann unter Beschuss und füllt die Zylinder der Menschen mit kostenlosem Trinkwasser. Die Leute rennen von dort regelmäßig weg, wenn der Beschuss stark ist und es gefährlich wird, sie schwören sich gegenseitig um einen Platz in der Warteschlange, und der Wasserträger füllt lautlos ihre Zylinder.
Ich kenne den Namen des Mannes nicht und hoffe, dass er lebend aus dieser Hölle herauskommt. Weil ich wirklich möchte, dass er diese Zeilen liest und meinen Dank hört, den ich ihm damals nicht sagen konnte.
19. März
Wenn wir heute Morgen nicht gegangen wären, wären wir tot. Zumindest wäre ich das sicher. In unserem Keller waren weniger Leute. Sie gingen. Es gab Gerüchte, dass viele aus diesen Kreisen der Hölle entkommen sind. Aber das waren Gerüchte. Niemand konnte sie überprüfen. Unsere Kellernachbarn verschwanden einer nach dem anderen. Sobald jemand Benzin oder Freunde mit einem Auto gefunden hat. Niemand verabschiedete sich, niemand sammelte Sachen. Einfach alles fallen lassen und zum Ausgang rennen.
In dieser Nacht waren mehr als die Hälfte der Kellerabteile leer. Unsere Nachbarn wollten auch gehen. Sie wurden durch Bombenangriffe gestoppt. Die Flugzeuge flogen alle halbe Stunde. Ich glaube, es waren mehrere. Weil sie zuvor jeweils zwei Bomben abgeworfen haben. Und jetzt bebte der Boden vier-, manchmal sechsmal in fünf Minuten. Wir wurden mit aller Kraft bombardiert, als wollten sie jedes Haus, jeden Baum in der Erde begraben, jede Seele in ein riesiges Granatloch zertrampeln.
Wir haben mehrere Tage nicht geschlafen. Vielmehr könnte man unseren Zustand als Halbschlaf bezeichnen. Der Tag verschmolz mit der Nacht, die Augen klebten weiter zusammen, aber der Körper war wach. Nach der Wahrscheinlichkeitstheorie würde unser Haus bald getroffen werden. Sie haben bereits alle Hochhäuser in der Umgebung getroffen. Einige von ihnen wurden halb zerstört.
Ich wusste nicht, ob Menschen in den Kellern waren. Und wenn sie da sind, wie fühlen sie sich? Ich fühlte fast nichts. Es schien mir, als wäre da wirklich nichts, als hätte ich einen höllischen Alptraum. Ich muss aufwachen. Bald werde ich in meinem Bett die Augen öffnen und mich waschen und Tee trinken gehen.
Und dann donnerte der Riese mit Eisen. Er hat mein Land wieder betreten. Dieses Geräusch vor dem Beschuss machte mich verrückt. Es war, als würden sie etwas Metallisches bewegen, riesig und unheimlich. Was könnte es sein?
Mein Verstand setzte aus. Ich hatte Angst, mich zu bewegen. Ich saß auf einem Stuhl, starrte unverblümt auf den Betonboden mit dem abgebrochenen Putz und dachte, es wäre für immer. Es war mir egal. Ich wollte, dass es früher endet. Im Keller gab es keine Toilette. Alle gingen in ihre Wohnung. Ich musste in den fünften Stock gehen. Ich konnte mich nicht bewegen. Es war notwendig, den Keller zu verlassen und zum Eingang zu gelangen. Ich hatte nicht mehr den Mut dazu.
Meine kleinen Neffen lagen auf fremden Matratzen, zugedeckt mit Decken aus verschiedenen Abteilen, in Jacken, Mützen, Schals und Schuhen. Eine Familie von Aserbaidschanern hat hier vor uns übernachtet. Sie haben 11 Kinder. Sie haben die Stadt vor einer Woche verlassen. Sie sagen, sie seien an einem sicheren Ort angekommen. Die Informationen kamen aus einem anderen Keller, als unser Nachbar im Abteil es riskierte, nach draußen zu gehen, um das Wasser auf dem Feuer zu erwärmen. Dann gab es eine kleine Verschnaufpause. Sie haben ganze fünfzehn Minuten lang nicht bombardiert.
Die Kinder taten mir wahnsinnig leid. Sie sprachen kaum. Niemand sprach. Wir haben den Flugzeugen zugehört. Sie flogen sehr nahe und warfen endlose Bomben.
Der Boden sackte ein, das Haus bebte, jemand im Keller schrie vor Angst. Ich hatte sogar Angst, mir vorzustellen, was draußen vor sich ging. Es schien mir, dass das Haus in der Mitte stand und Granaten um sie herum explodierten. Alles war in Einschusslöchern und Scherben. Als ich morgens sah, was von unserem Garten übrig war, hatte ich keine Emotionen. Ich stand nur da und sah zu. Das war nicht meine Stadt.
Freiwilligen zufolge verließen zwischen 20.000 und 40.000 Menschen die Stadt. Derzeit leben etwa 300.000 Bürger in Mariupol. Ihr Töten geht weiter. Bitte erzähle es der ganzen Welt. Menschen wollen leben.
20. März
Weißt du, wie beängstigend es ist, jetzt auch nur für ein paar Minuten zu gehen? Ich wiederhole mir, dass ich nicht mehr in der Hölle bin, aber ich höre weiterhin das Dröhnen von Flugzeugen, erschrecke bei jedem lauten Geräusch und ziehe meinen Kopf an meine Schultern. Ich habe Angst, wenn jemand geht. Nicht alle, die dieser Hölle überlassen wurden, kehrten zurück. Bis das Haus unserer Bekannten bombardiert wurde, versammelten sich dort viele Menschen. Viele liefen zwischen den Granaten hindurch und berichteten, was sie auf anderen Straßen gesehen hatten.
Anya, das zerbrechliche Mädchen aus dem fünfzehnstöckigen Gebäude, kam jeden Tag. Ihre Eltern wohnten in der Nähe der Schule in der Kirowstraße und sie machte sich große Sorgen um sie. Sie konnte sie nicht an ihren Platz bringen. Für sie war die Distanz von zwei Stationen unpassierbar. Ihre Wohnung ist unter dem Dach. Die Flugzeuge, die die Stadt bombardierten, schienen über dem Dachboden selbst zu kreisen.
Jeden Tag ging Anya unter Granaten zu ihren Eltern. Minen pfiffen umher und explodierten neben ihr. Sie fiel zu Boden und bedeckte ihren Kopf mit ihren Händen. Sie hatte große Angst. Die Straße war für Friedenszeiten nicht sehr lang, aber während der Bombardierung war sie fast unpassierbar. Anna ging zweimal darauf hin und her und sah, wie sich alles veränderte. Auch gestern wurden ganze Häuser über Nacht zu Ruinen. Sie standen da, durchbohrt von schwarzen Augenhöhlen ausgebrannter Fenster.
Ich hielt sie für eine Heldin. Sie besuchte ihre Eltern und kam zum Gebäude in die Osipenko-Straße, um auszuatmen, bevor sie in ihre Wohnung zurückkehrte. Sie trank Wasser, stand in der Tür und schwieg. Manchmal brachte sie kostbare Windeln oder Creme für den ein paar wochenalten Nikita mit. Das Baby lebte nach seiner Geburt im Keller dieses Hauses. Er sah aus wie ein gelbes Huhn. Ihm fehlte katastrophal die Sonne.
Jeden Tag veränderte sich Anya, ebenso wie die Stadt. Es wurde transparenter und die dunklen Ringe um die Augen wurden immer größer. Anya hat nichts gegessen. Sie sagte: „Ich kann nichts reinquetschen, es kommt nicht rein.“ Sie sagte nicht, was sie während ihrer Spaziergänge sah. Es waren viele Kinder bei uns und Anya wollte niemanden erschrecken.
Als sie anfingen, unser Viertel ununterbrochen zu bombardieren, fing ich an, alle paar Tage zu meinen Eltern zu gehen. Ich fand sie so zerbrechlich und durchsichtig, dass die Granatsplitter sie einfach nicht berührten. Nachdem die Granate das Haus unserer Bekannten getroffen hatte und wir in einen anderen Keller zogen, sahen wir sie nie wieder. Sie ist immer noch in Mariupol. Sie hat kein Auto, sie hat ihre alten Eltern und ein paar Katzen.
Am 11. März starb der Mann meiner Freundin. Am Tag zuvor kamen sie zu uns und träumten davon, sich nach dem Krieg zu treffen. Vitya, der Ehemann meiner Freundin, ein Kameramann vor Gott, aber ein stiller Mensch, hat dieses Mal fest versprochen, dass wir uns nach dem Sieg auf jeden Fall wiedersehen werden. Und dann hat er sein Wort nicht gehalten.
Einen Tag später, als alles donnerte und klapperte, als wäre ein riesiges Glas mit einer Eisensäge geschnitten worden, brummte das Flugzeug in der Nähe, die Kinder waren im Keller, und die Erwachsenen lagen auf einem langen Sofa und bedeckten ihre Köpfe mit Kissen. Ich habe auch meine Augen geschlossen. Ich verstehe immer noch nicht warum. Mir schien, das Kissen würde mich vor der Bombe retten. In diesem Moment rannte der 13-jährige Sasha ins Haus. Er rief: „Ich bin Sasha! Es hat gerade unser Haus getroffen. Es ist schrecklich.“ Wir fragten: "Wo ist Mama, leben alle?" Er antwortete, dass es allen gut gehe, nur Papa liege unter Trümmern und Mama buddele ihn aus.
Dann stellte sich heraus, dass Papa für immer unter den Trümmern liegen würde. Der beste Kameramann, ein sehr kluger Mann, ein liebevoller Vater und Ehemann, ruhig und freundlich, lag mit gebrochenem Kopf und unnatürlich angewinkeltem Bein in seiner eigenen Wohnung im neunten Stock. Wir konnten ihn nicht begraben oder herausholen. Ein paar Tage später brannte der gesamte Gebäudeteil zusammen mit Vitya nieder. Es gab wieder einen Volltreffer im Haus.
Dort, in Mariupol, war vieles nicht wichtig. Wir aßen vom selben Teller, um beim Waschen kein Wasser zu verschwenden, schliefen alle zusammen auf Matratzen, so war es wärmer. Wir trugen Hüte und eilten zu jeder Person, die wir trafen, um die Neuigkeiten vom nächsten Hof zu erfahren. Wir haben vergessen, dass es Geschäfte gibt, dass man den Fernseher einschalten, in sozialen Netzwerken chatten, duschen oder in einem richtigen Bett schlafen kann.
Heute wurde bekannt, dass während der Blockade weniger als 40.000 Menschen die Stadt verlassen haben. Hunderttausende von Menschen sind immer noch dort in der Hölle. Jeden Tag wird es für sie immer schwieriger zu überleben. Bitte helfen Sie ihnen. Sag die Wahrheit über meine Stadt.
Nadiya Suchorukova